看点三：回廊亭感情境遇引强烈共情 女孩困境直戳人心

面对照顾母亲的重任，阿鲁斯的哥哥既感到不堪重负，又不能完全割舍母子亲情。哥哥前来看望母亲和弟弟，母亲像小孩子一样围着兄弟两人转了一圈又一圈，摄影机以快速旋转的方式跟拍母亲的面容特写。这是摄影的“诡计”，不让观众看到空间的全貌。当摄影机骤然静止时，母亲用麻绳紧紧缠住了并立的兄弟俩。兄弟俩再次完成了回归母体的仪式。

梅兰妮·林斯基《黄蜂》

7月5日下午，纪录电影《不孤岛》研讨会于电影频道举行，会议由北京大学教授李道新主持，清华大学教授尹鸿、《当代电影》杂志社社长皇甫宜川、中国电影评论学会会长饶曙光、中宣部电影频道节目中心研究部主任王国伟、中国电影艺术研究中心研究员李镇、中国文联电影艺术中心副主任谭政、《中国青年报》文化中心副主任郭韶明、中国传媒大学教授索亚斌、北京电影学院副教授洪帆、中国电影艺术研究中心策展人沙丹，以及《不孤岛》编剧、导演曹金玲出席会议并发言。

如果要说这段时间什么综艺最火，那必须是《乘风2023》。

此外，汤浅政明巧妙地将民族文化的元素与个人和历史的讲述结合在一起。物语，本为由日本口头传唱发展的文学作品，即一种故事或杂谈。在影片中则具体表现为以友鱼寻找前朝的故事和杂谈，与犬王一同传唱人们曾亲历的历史故事。但终为当权者所忌惮，或亡于利刃之下，或幽禁于皇室，双双被埋没于由当权者所书写的物语之中。在这里，汤浅政明并未以宏大的视角揭示历史本身，而是借助如被视为“异类”的犬王、作为盲人的友鱼等边缘人物，以小的切口、碎片化的杂谈，去折射那段被权势所遮蔽的时光。正是因为友鱼“眼盲”，所以他在面对现实时始终依赖自身感受，如抚摸石碑上的字、感受森林中灵魂的存在等。与其说友鱼是在寻求前人的故事，不如说他是以内心去感受不同历史的言说，进而体味历史本身。而这某种程度上也契合了日本传统能剧中的“花”的要义。在能剧中“花”被视为“能之命”，强调演员对于眼前事物的感受，指向了演员内心的洞见。整部影片的风格恰好是随着二人不同的内心感受而不断变化的。无论是以能乐、武士道去展现民族文化中的“规约”，还是以森林、樱花精神展现其物哀之美，《平家物语：犬王》始终充满了可视的民族文化的元素，不一而足。但这都似乎指向了一个问题：如何更好地借助电影的形式来表现本民族的文化。