▼Liz

最早出圈的一批舞剧《孔子》《李白》《杜甫》《昭君出塞》，通通都是知名古代人物，苏东坡、李清照等人物也在各类晚会上被跳了无数遍。而在这次“荷花奖”终评的三场演出中，也出现了同一个晚上能看到三四个“李清照”、两三个“苏东坡”的现象。以作品呈现而论，这些表演都是优中选优、唯美动人，但一气儿看下来，也让人感到疑惑：古典舞只能表现古代人物吗？

立场与态度的宣告并不意味着传达仇恨与对立，相反，则更注重对正义与和平主题的强调。电影《长津湖》中，在伍万里准备向即将死亡的美军团长开枪时，伍千里将他的枪口推开说道：“有的枪必须开，有的枪可以不开。”再如，片中两次借梅生等人物的台词言说：“我们把该打的仗都打完了，下一代就不用打仗了。”这些细节的设计，既体现着人道主义、和平主义的理念，也传达着中国人民对避免未来战争的努力与期许。可以说，优秀的抗美援朝电影、优秀的中国军事电影，不仅是要讲好中国故事、传达好中国精神、传播好中国文化，也承担着传播人类命运共同体理念的使命，因此，抗美援朝战争电影创作视域的拓展，也将推动中国与世界范围内不同文化、不同国家民族之间的和平与交流。

以甜之名办烦心事，刘江导演不是头一遭。《媳妇的美好时代》是另一个例子。可以说，一手打造出“国民媳妇”的国民导演刘江，擅长的是一种“恐怖体”——无需假手超自然，生活本身就够恐怖了。恐怖片里，鬼什么时候出来？你最怕它出来的时候，它就出来了。“婚恋三部曲”也有这样的效果：“怕什么来什么”，已经充分成为刘江熟练把握的一种绘写“日常”的戏剧结构。以《媳妇的美好时代》为例，毛豆豆和余味从谈恋爱到结婚、再到处理家庭生活的方方面面，整个过程中，就是怕什么来什么。找对象怕碰到家庭关系复杂的人家，复杂家庭就出现了。一个媳妇，最怕尖酸的婆婆和脾气古怪的小姑子，于是这样的婆婆小姑组合扑面而来。怕谣言，谣言空降，怕误会，误会登门。自己老公混得差，风光的前任就来了。这些当然是桥段，但所谓桥段，往往响应着大众情感结构，或者说，它凝结了我们基本生活经验中的某些共识。“怕什么来什么”培育出的桥段，正指向具有普遍性的“害怕”。

故事从妻子孟塔接过丈夫手上的刀杀死山羊开始。扛在妻子身上的，还有抚养家族九口人的大任，于是丈夫海德在日后找到了不能向老父坦承的工作──秀场伴舞。

丹尼尔·克雷格《利刃出鞘2：抽丝剥茧》