在大变革的时代，个人是微不足道的。那些曾经在影史上留下自己名字的人，也在变革的阵痛中被历史抛弃，在时光流转之下被世人遗忘。套用片中影评人Elinor的一段话，没有人想被落下，而能留下的只有想法。只要有人把你的电影放进放映机，你就又活过来了，会从尘封中醒来。这是电影给的馈赠，这一刻将成为永恒。

开篇火车穿过大片玉米地，浓烈的墨绿色，仿佛一切都不会消亡似地奔涌着生机，万物毫无倦意。那时候谁都不会想到这里将被完全倾覆，被城市完全吞没。是的，谁能想到呢？王响不会想到那一夜他未能将铁轨上的凶手擒获，他会失去他的儿子，马队会脱下警服，龚彪会被扣车，继而在一连串事件之后走上他的末路。这部剧的深刻之处在于，没有人毫无缘由地恶到极致，哪怕是因嫉妒成为伥鬼的殷红。不幸的根源是生存本身，每个人很可能因为与他人意志的冲突而陷入到类似的悲凄境地，这时候旁观者也都成了局中人，不由地毛骨悚然，仿佛自己已置身地狱之中。

“我想把镜头对准隅田川沿岸的老城区，整齐排列的老旧房屋尽头，树和天空一样高高耸立。我也想用刀一笔一划刻在银幕上，细致地描绘、拍摄出这个具有江户时代感的古老街区里生活着的人们，那些把这里当成故乡来来往往的男女老少的人生，以及他们活着的喜悦与哀愁。”开机时，导演把这段话写在了创作札记中，有些形象感的画面浮现出来——照例是接着地气、不乏烦恼，但又乐观、富有人情味的滋味人生。

只要——你们懂得反抗！

阿姆斯特丹（Amsterdam）

多年来国产悬疑绕不过去的几个梗就是《白夜行》（1999年小说发行）、《嫌疑人X的献身》（2005年小说发行）、《杀人回忆》（2003年电影）。《漫长的季节》一部剧把这三个概念股齐活了。