穆雷·巴特利特《欢迎来到切彭代尔斯》

昨晚10时15分，国家大剧院依旧灯火通明，散场后的人潮汹涌而喧嚷，身处其中，观众杨先生的心情久久不能平静。“好久没在剧场看到过这么多人了。”杨先生感慨。许多观众在剧院东咖啡厅附近的大幅演出海报前慢下脚步，合影留念，因为这实在是一个值得被写入北京文化记忆的特别夜晚：2023年3月27日，在阔别北京三年之久后，指挥大师瓦莱里·捷杰耶夫与马林斯基交响乐团再度回归，并将连续三晚登台。

《花儿都去哪儿了》是一首反战歌曲，它的歌词很有意思，据说是皮特·西格在读苏联小说《静静的顿河》时看到的一首哥萨克民歌。歌曲是由一连串问题编织而成：花儿去哪儿了？花儿被姑娘们摘走了；姑娘们去哪儿了？姑娘们都嫁人了；那丈夫们都去哪儿了？丈夫们参军了；士兵们都去哪儿了？士兵们葬在墓地里了；墓地都去哪儿了？墓地被花儿覆盖了。

除此之外，这些女性人物丝毫没有自己的性格特点和复杂的人物维度，在人物塑造上十分扁平，且以“美色”作为“被凝视”的依据。这里需要反思的是，这些女人之所以得到男性主体人物的爱与营救并非是她们的性格多可爱，也并非是她们的能力有多优秀，仅仅只是因为她们很美，而这种美是一种大众男性审美的美，例如漫威英雄系列电影中的女性基本都被设定为金发碧眼且身材姣好，是大众情人的形象。由此可见，女性人物在传统英雄叙事的电影中被边缘化、符号化，甚至是物化，她们被观赏，被凝视。

生活中，或许我们不会遇到如此惊心动魄的冒险，但我们同样可以在平凡中诠释出不平凡的价值。正如电影中那些勇敢的特工们一样，我们也可以为了信仰和梦想，无畏前行。

只要想得出，就能看得见