伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

我简单举几个例子。

今年，值得期待的大片不少。《闪电侠》《碟中谍7》《沙丘2》《海王2》等，都在时光君的影单之列。此外，还有一部不只诉诸于商业票房的大师级作品——《花月杀手》。

那么按照平均一部10亿成本计算，《封神第一部》39%的分账，加上宣发费用，票房要达到30亿才有可能回本。然而上映一周了，电影票房才6亿多，接下来将面对强劲对手《热烈》，不用说30亿，《封神》连22亿票房能不能达到都是未知数，即便达到这个数字，分账票房也才8.8亿左右，覆盖不到第一部的成本，后面两部哪还有时间做呢？

在心理空间的建构上，封闭空间本身可以对人带来不同程度的负面体验，心理学上有关于密闭空间恐惧症的名词解释与描述，通过临床实验和问卷调查也大多证实，部分人处于密闭空间时会因行动受到桎梏而感到心理上的局促，也会因为担心窒息的危险而感到恐慌，由此引发各种生理与心理上的不适，如焦虑、头痛、呕吐等。”

《非绅士战争部》片场照