2003年，侯勇领衔的《大染坊》，讲述了一个农村乞丐在清末民初乱世中的逆袭，也是国剧中难得的商战剧经典。

从隐喻空间来看，封闭空间从叙事功能上可以隐喻众人被困时而不得不揭秘的一种社会性关系。电影《风声》和《扬名立万》中都建构了一个“微型社会”，它以某种社会组织（《风声》里的特务机关、《扬名立我》中的剧组）完成人物社会关系的架构，每个人物在戏剧情境中都承担着各自角色的功能。

他不心疼孙心，晚上孩子哭，他从来都没有主动起来过，他有的只是厌恶，反感，无奈，他没有当爸爸的快乐，一句话，他简直就不会笑，没有情绪变化。

除此之外，《二十不惑》《三十而已》出品方柠萌影视曾参与推出短剧《二十九》；以喜剧为招牌的开心麻花入局创作了《亲爱的没想到吧》《真想在一起》等喜剧短剧。自由酷鲸打造的古装题材短句《锦衣迷踪》则由《绣春刀》幕后团队操刀。

“能力”是什么能力？无论虚构叙事背景用再绚丽的科技、阶层、种族或性别议题包装它，能力其实都是暴力，只是看似正义的目的合理化了它，并顺带模糊了暴力行使过程中受到伤害的无数无名的人。“责任”又是什么责任？是使用能力的权力范围，还是按已掌握权力的人的视角，随意塑造弱者（无超能力者）生活形态？

而看似“爱弟成痴”的好大哥孟川生，也在试探曲江河的调查方向，甚至反向借自己与曲江河的关系给自己的工地开路，玩得一手高端局。